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Le monde comme il va
1 Station de métro parisienne. Un homme jeune, « sans domicile fixe », tente de s’endormir
sur la banquette. Au-dessus de lui, l’immense publicité d’un magasin : « On aurait tort de
s’en priver ».
Voici un principe de l’art de l’éducation que particulièrement les hommes qui font
des  plans  d’éducation  devraient  avoir  sous  les  yeux :  on  ne  doit  pas  seulement
éduquer des enfants d’après l’état présent de l’espèce humaine, mais d’après son
état futur possible et meilleur, c’est-à-dire conformément à l’Idée de l’humanité et à
sa  destination  totale.  Ce  principe  est  de  grande  importance.  Ordinairement  les
parents élèvent leurs enfants seulement en vue de les adapter au monde actuel, si
corrompu soit-il. Ils devraient bien plutôt leur donner une éducation meilleure, afin
qu’un meilleur État pût en sortir dans l’avenir...1 (Kant).
2 À la conscience du malheur, le monde comme il va devient certainement très étrange.
Sommes-nous à ce point habitués à l’inacceptable ? Un instant, trop bref peut-être, la
révolte du cœur voudrait détruire les décors où semblent passer, comme indifférents, les
figurants  éphémères de la  multitude.  Et  crier,  en plein jour,  comme s’il  s’agissait  de
mettre fin à ce sommeil  éveillé où l’absurde passe inaperçu.  L’imaginaire publicitaire
étale sa débauche de richesses, de désirs rageurs et de violence jubilatoire. Par endroits,
les yeux d’un enfant du Tiers-monde, comme un rappel dérisoire. « À votre bon cœur ».
3 On se souvient de la révolte de Rousseau. Comment les instruments de la puissance et de
la richesse peuvent-ils côtoyer, dans le monde des hommes, le malheur et la souffrance ?
Paradoxe du « progrès » qui devrait conduire non à invalider le savoir et les techniques,
mais à réfléchir sur le sens de leur utilisation sociale. Refus du pharisianisme, de la bonne
conscience : l’exigence morale n’est pas pour l’auteur du Discours sur les sciences et les arts
(1752) le supplément d’âme d’un monde sans âme, mais le retour à soi d’une humanité
aliénée à ses propres dérives. Il y a « l’amour de soi » - bien différent de l’amour-propre -
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qui fait que chaque homme tend légitimement à faire ce qui lui permet de survivre. Recto,
si l’on veut, de la force de vivre. Mais son « verso » n’est autre que la répugnance à voir
souffrir autrui, « pitié » en un sens bien particulier, qui met en jeu la présence à soi d’une
humanité dont chacun se découvre porteur. Source indélébile du sentiment moral. Ce qui
advient à autrui m’advient à moi-même : le regard qui se porte aux larmes lorsque la vive
souffrance de l’autre déchire la vie machinale de l’habitude prend le sens d’un réveil.
Porteuse d’universalité, la conscience morale advient en deçà des pensées captives où
fausses  raisons  et  demi-savoirs  tendent  à  différer  toujours  le  moment  de la  lucidité.
Comme Rousseau, Kant pensait que l’action morale, en son principe, n’a besoin d’attendre
ni le savoir ni  la philosophie.  Il  y a eu des actions bonnes absolument,  en leur visée
constitutive,  avant  qu’on  en  élucide  le  fondement.  L’entreprise  philosophique
d’intelligibilité  rationnelle  ne  prétend  pas  inventer  la  morale,  mais  assurer
l’identification critique de ce qu’elle est réellement – si les mots ont un sens –, afin que les
sophismes et les subtilités de la mauvaise foi n’en brouillent pas indéfiniment le sens et la
portée. Déceler dans la conscience commune un principe de l’action morale – la bonne
volonté, par exemple –, ce n’est nullement faire fi des réalités qui semblent démentir une
telle assurance. Ni souscrire à une sorte d’optimisme unilatéral où la foi en l’homme se
préserverait des tragédies de son histoire. Refusant de séparer la politique et la morale
(voir : Émile), Rousseau veut justement penser ensemble, dans l’union de leurs différences,
les deux dimensions essentielles de l’humanité : bonté nue, immanente aux processus qui
peuvent la recouvrir et l’oublier, mais disponible malgré tout à ses réactivations dans la
lumière vive de la « conscience » ; corruption et dégradation d’un devenir où l’homme
s’échappe  à  lui-même  au  point  de  s’habituer  aux  paradoxes  d’un  progrès  mortifère
(guerres,  injustices  et  hypocrisie  généralisée ne semblent-elles  pas  aller  de pair  avec
l’extension des richesses, de savoirs et du pouvoir ?). L’humanité, capable du meilleur et
du pire ? On pourrait le croire, à observer les trésors d’ingéniosité déployés pour blesser
et tuer (« la guerre, c’est faire l’impossible pour que des morceaux de fer entrent dans la
chair vivante ») mais aussi pour soigner, sauver, réconforter (voir l’action humanitaire de
multiples associations).
4 C’est à ce point sans doute que l’exigence d’intelligibilité prend tous ses droits. Le constat
de Rousseau ne se bornait pas à dresser l’une en face de l’autre les deux dimensions de
l’humanité. Le monde comme il va semble marquer le triomphe de la mauvaise part. Mais
ce qui est n’épuise pas ce qui devrait être, ni ce qui pourrait être. Traduire le pessimisme
historique en pessimisme anthropologique, c’est fataliser le malheur. Pas plus que le fait
ne dit le droit, les mœurs ne disent la morale.
5 Rousseau croit pouvoir faire appel du malheur des hommes en assignant ses causes dans
des dérives complexes, où le sens de la vie se perd dans cela même qui devait l’affirmer.
Le souci moral, s’il est authentique, ne peut plus dès lors se satisfaire d’un moralisme de
l’exhortation  et  de  l’édification,  où  se  donnerait  à  connaître  l’impuissance  affirmée
devant  l’injustice  foncière  d’un  monde  humain  abandonné  à  une  logique  supposée
irrépressible. La vogue éthique et la vague humanitaire, si elles devaient occuper tout le
terrain, signeraient une sorte de renoncement à faire du monde des hommes un monde
humain : panser des plaies sans remonter à la cause des blessures. Avec, à la longue, la
lassitude  dont  s’assortit  la  banalisation  du  mal.  Et  peut-être  l’indifférence  devant  la
multiplicité des sollicitations qu’une société en déshérence suscite de façon réitérée.
6 Dans sa radicalité, l’inquiétude morale invite l’homme à se ressaisir de son histoire, c’est-
à-dire à se savoir libre. Libre de faire ou de ne pas faire, de consentir ou de refuser, de
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traiter  l’humanité  comme  une  fin  et  non  seulement  comme  un  moyen.  Libre,  donc
responsable, chaque fois que l’homme peut décider du sens qu’il donne à sa vie. La guerre,
l’injustice, la tromperie, la solitude dans la foule, la misère au sein des richesses, ne sont
pas des maux extérieurs,  qui  adviendraient à la façon d’un cataclysme naturel.  Il  est
étrange  comme  on  peut  se  dire  « dépassé  par  les  machines »  – retombant  dans  ce
fétichisme  sans  âge  qui  prête  aux  choses  un  pouvoir  dont  les  hommes  seuls  sont
détenteurs. L’argent fait des petits, le marché fait des palais et des ruines, la machine fait
des  chômeurs.  Dure  loi  d’un  monde  maléfique  où  se  meuvent  des  hommes  hébétés,
scrutant les cours de la Bourse ou les offres d’emploi comme jadis on guettait dans le ciel
les oiseaux de l’espoir. Désenchantement moral et nouvelles superstitions des fétiches
économiques... Le monde comme il va vide les mots en les multipliant, comme il tue le
sens dans le vertige d’une communication qui  se prend pour fin.  L’éthique,  paraît-il,
s’empare des entreprises,  au moment même où des plans massifs de licenciement s’y
annoncent. Jésus avait cru devoir chasser les marchands du Temple, et Marx confronter
les  proclamations  morales  avec  la  logique d’un système qui  les  noie  dans  « les  eaux
glacées du calcul égoïste » (Manifeste de 1848). Difficile liberté, à déchiffrer en sa possibilité
toujours  vive  malgré  ce  que  Sartre  appelait  le  « coefficient  d’adversité  des  choses ».
L’exigence éthique s’est-elle perdue - et disqualifiée à tout jamais - dans le moralisme
dérisoire dont s’assortit une société civile rivée à ses calculs et aux puissances qui la
rançonnent ? La question doit être posée, comme une sorte de préalable où le travail de la
pensée s’interdit tout angélisme :  les bons sentiments vont trop souvent de pair avec
l’affairisme pour que le premier souci de la conscience critique ne soit pas de refuser ce
type de conformisme.
7 Rousseau  se  tourne  vers  la  politique,  et  l’éducation.  Par  la  première,  il  croit  devoir
envisager une « refondation » de la société. « Principes du droit politique » : le sous-titre
du Contrat Social dit suffisamment ce qu’il en est de sa démarche. Dire le droit, c’est aussi
ne pas consentir à ce qui est. La lucidité requiert que l’on explique comment ce qui est a
pu  advenir  comme  il  est.  Mais  le  rappel  à  soi  de  la  liberté  humaine  indique
l’irréductibilité  de  la  volonté  politique  si  prompte  aujourd’hui  à  s’effacer  devant
l’invocation des contraintes du réel.  On sait  que Rousseau,  penseur de la République,
solidarise égalité et liberté : « c’est justement parce que la force des choses tend toujours
à détruire l’égalité que la force de la législation doit toujours tendre à la maintenir2 ». Par
l’éducation, Rousseau entend faire appel de cette corruption qui ne semble devenir la loi
des hommes qu’en raison de la soumission servile à l’air du temps. Éduquer à la liberté, ce
n’est pas préparer des petits conformistes, bien « adaptés » au monde comme il va, mais
édifier une humanité libre qui, en chaque homme, puisse faire que le donné corrupteur
soit transcendé. Un homme libre est celui qui est l’auteur de ses pensées et de ses actes :
la faculté de se donner à soi-même sa propre loi signe, dans l’ordre éthique comme l’ordre
politique, la véritable autonomie. La pesanteur du donné – préjugés, mœurs, traditions,
de tous ordres – ne peut dès lors être invoquée contre ce qui fait qu’un homme est un
homme, à savoir sa liberté même. Kant développera la force d’une telle idée en rappelant
qu’il n’est de moralité que l’homme libre, et de l’homme raisonnable. Agir moralement, ce
n’est pas imiter un modèle – car il reste à comprendre pourquoi l’action exemplaire est
exemplaire – ce qui requiert la raison comme saisie du principe de l’action. Aucun monde
réel – fût-il de mensonge et de mal généralisés – ne peut rien prouver contre un tel idéal,
en lequel l’humanité remonte à sa source, à l’idée de son accomplissement possible. En
refusant  de  faire  du monde comme il  va  la  norme de  l’éducation,  Kant  et  Rousseau
esquissent le pouvoir propre de tout ce qui permet de s’affranchir du donné. Une société
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peut-elle,  spontanément,  se  mettre  à  distance  d’elle-même ?  Ceux  qui  soulignent
l’emprise  des  idéologies,  des  visions  du  monde,  et des  préjugés  de  l’heure,  ne  font
qu’indiquer  le  statut  de  la  liberté :  conquête  difficile,  relevant,  certes  de  sa  propre
possibilité  inscrite  en  tout  homme,  mais  aussi  de  ce  travail  sur  soi  qu’on  appellera
culture, si l’on veut bien concevoir sous ce dernier mot l’effort indéfini par lequel chacun
s’élève à la liberté effective du jugement et de l’action, au-delà de toute soumission et de
toute appartenance. Ici prend sens la question de l’École.
 
Éthique et liberté : le pari de l’école
8 Fonder l’école publique et  laïque,  c’est  s’ordonner au vœu de Condorcet :  « rendre la
raison populaire3 ». Les principes mêmes de la République, dans une telle instauration,
conduisent à reconnaître à l’école une autonomie relative par rapport à la société civile.
D’abord, au niveau des finalités, si le but d’une éducation républicaine est de faire de
chacun un sujet libre,  dans ses pensées comme dans ses actes,  aucune inculcation de
valeurs ou de modèles n’est admissible. De ce point de vue, l’adaptation à la société du
moment – mot d’ordre ambigu –  ne peut  signifier  l’intériorisation de ses  contraintes
particulières. Les mimétismes serviles par lesquels l’école serait sommée de se plier au
dernier  cri  de  la  modernité  hypothèquent  sa  distance  nécessaire  – et  partante,  sa
puissance libératrice.  L’école publique,  en ce sens,  n’est pas un simple « service » qui
devrait se borner à répondre à une « commande sociale », mais une institution organique
de la République. Celle-ci, comme le rappelle Montesquieu, a besoin de la puissance de
l’instruction,  car  seuls  des  citoyens  libres  et  éclairés  peuvent  assurer  sa  survie  (le
despotisme, lui, gouverne à la peur, et n’a cure de cette liberté éclairée). Cet « intérêt » de
la République pour l’instruction et la liberté de tous ses citoyens lui font un devoir de ne
pas laisser l’accès au savoir dépendre des disparités de fortune propres à la société civile.
L’instruction  sera  donc  publique,  gratuite  et  obligatoire,  afin  que  le  droit  qui  lui
correspond ne soit pas hypothéqué par d’éventuelles résistances familiales ou locales.
Dire qu’une école ainsi définie n’est pas un simple service, c’est aussi rappeler son sens
éthique et  politique.  Former le  citoyen à  la  liberté,  c’est  lui  donner  pour  assise  une
humanité aussi accomplie que possible. Si l’éducation vise le tout de l’homme, il est clair
que l’instruction,  finalisée par la liberté du jugement qui rend possible la lucidité de
l’action, possède d’emblée une portée éducative. Mais ceci en un sens très précis, excluant
tout endoctrinement moral : l’autonomie finale est toujours en jeu dans ce long processus
où l’élève apprend à se passer de maître. La joie de comprendre, couronnant l’effort vers
le vrai, donne à la personne une solidité morale autrement plus forte que les simulations
incertaines  de la  spontanéité  sans  normes ou à  l’inverse la  mémorisation passive  de
formules  catéchistiques.  Mais  qu’est-ce  véritablement  que  comprendre ?  Non  pas
disposer d’informations multiples, mais s’élever à la connaissance réfléchie. L’esprit ne
peut véritablement connaître que ce qu’il fait sien, intimement, comme le rappelait saint
Augustin  dans  le  De  magistro.  L’instruction  n’est  pas  simple  « transmission  de
connaissances »,  opération  de  transvasement  d’une  tête  pleine  à  une  tête  vide.  Bien
comprise, elle met en jeu l’activité libre de l’esprit s’élevant aux principes des choses à
partir des signes dont use le maître. Enseigner, c’est montrer et, de ce fait, présupposer
en l’élève le pouvoir de reconnaître, d’identifier le vrai.  Comme le dit Platon, chacun
dispose de l’organe de la connaissance, métaphoriquement la vue : il lui suffit d’en faire
bon usage, de le tourner dans la bonne direction.
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9 « N’enseigner que des vérités ». Selon Condorcet, le pari de l’école publique est un double
pari : sur la raison et sur la liberté. Sur la raison, car la puissance du rationnel est aussi
celle du raisonnable : un optimisme nouveau, qui renoue en un sens avec la confiance
socratique et platonicienne. Nul n’est méchant volontairement, sinon par ignorance. Le
désir de savoir est aussi désir de sagesse, si la recherche qu’il inaugure ne s’arrête pas aux
connaissances partielles isolées, mais entend les situer, les comprendre en leur sens dans
une quête inlassable de l’intelligibilité. Le demi-savoir des demi-habiles n’est que lumière
confuse,  scientisme à  courte  vue.  C’est  bien  pourquoi  l’horizon  encyclopédique  doit
permettre d’apprécier le sens de chaque connaissance dans la conduite de l’existence, en
la référant aux fins de l’action. « Je vois le bien qu’il faut faire, et je fais le mal ». Cette
maxime  de  l’Évangile  semble  invalider  toute  ambition  de  fonder  rationnellement
l’éthique. Mais Condorcet – en un sens, comme Rousseau dans la préface de Narcisse – 
rappelle que le savoir n’est jamais corrupteur par excès : trop de savoir ne nuit point ;
seuls peuvent nuire des savoirs mal compris, mobilisés dans des projets de puissance et
des  ambitions  de  domination  qui  attestent,  par  eux-mêmes,  un  défaut  de  véritable
sagesse. Platon rappelait que le tyran qui persécute en croyant assurer ainsi son bonheur
prépare en fait sa propre perte : aveuglement du demi-savoir qui donne à l’esprit resté en
chemin sa présomption. La vraie raison n’est pas simple calcul – souvent à courte vue –
mais  faculté  qui  requiert,  sans  transiger,  une  intelligibilité  assurée  de  ses  propres
fondements. Tâche infinie peut-être, comme l’affirme Husserl, mais principe de liberté au
regard des clôtures dogmatiques prenant appui sur des savoirs isolés, non questionnés
quant à leur sens. C’est placer très haut les exigences du rationalisme des lumières – et
interdire à tout jamais – les lectures réductrices qu’a pu en faire le ressentiment clérical.
Le pari simultané sur la raison et sur la liberté conduit Condorcet à exclure toute idée de
catéchisme moral. Sur ce point, il s’opposera à ceux des Révolutionnaires qui croient utile
une promotion explicite, par un enseignement adéquat, des nouvelles valeurs. Une sorte
de catéchisme républicain, en somme, exaltant l’égalité, la liberté, et la fraternité, alors
que Condorcet fait confiance aux seules lumières de la Raison, librement cultivées, pour
« retrouver » les mêmes principes. Débat exemplaire, dont les échos se retrouveront dans
l’entreprise de Jules Ferry et ses ambiguïtés mêmes.
10 À ce point de la réflexion, la difficulté propre à un enseignement de la morale dans l’école
de la République prend toute sa dimension. Se faire un devoir de n’enseigner que des
vérités,  c’est fixer un idéal régulateur dont on comprend qu’il  s’accorde parfaitement
avec le respect de la liberté de conscience, c’est-à-dire avec la laïcité. La chose publique – 
res publica – est commune à tous : elle ne peut faire partager que ce qui unit les hommes,
ce à quoi nul ne peut opposer la singularité de ses croyances. Dans un espace plan, la
somme des angles d’un triangle est égale à 180°.  Une telle vérité,  enseignée,  ne peut
choquer personne, du moins de droit. On sait que l’héliocentrisme copernicien choqua
d’abord  beaucoup  d’hommes,  mais  la  résistance  de  fait,  offerte  à  l’astronomie
scientifique,  relevait  de  préjugés  géo-centristes  et  finalistes.  Des  vérités  peuvent
déranger, provisoirement, mais à la façon dont l’exigence rationnelle peut déranger des
croyances spontanées. L’école se doit de les enseigner dans la mesure où elle est le lieu où
la raison apprend à s’affranchir, par un travail méthodique, de ce qui tout d’abord la
détourne d’elle-même. Cette rupture-là est saine. Autre chose la sphère des convictions
morales  particulières,  et  des  croyances  religieuses :  le  souci  de  l’universel,  du  bien
commun à  tous,  ne  peut  s’assortir  d’aucune préférence accordée par  exemple  à  une
religion particulière, ou à une idéologie politique déterminée. Laos :  le mot désigne le
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peuple  en  son  entier,  dont  aucune  partie  n’est  opposable  aux  autres.  La  « laïcité »
maintient  la  référence à la  totalité  du peuple comme horizon obligé de toute parole
enseignante. Lieu de l’universel en somme, l’école publique ne peut-être que laïque, sauf à
faire violence à tel ou tel des élèves qu’elle réunit en son sein. L’éthique de la laïcité – car
il y en a une – ressortit en fin de compte à la liberté de conscience, forme essentielle de la
liberté, et à l’égalité la plus stricte des élèves – puisqu’aucune des croyances particulières
qui sont par ailleurs libres de se déployer dans la société civile ne doit être promue par
l’école publique, en tant qu’elle est l’école de tous. Dans les écoles privées au sens strict,
celles  qui  sont  nées  du  désir  de  tel  groupe  humain  de  faire  cultiver  ses  valeurs
particulières  dans  des  lieux à  cet  effet,  la  question ne  se  pose  évidemment  pas :  les
croyances particulières promues par l’enseignement n’y peuvent choquer en principe
aucun élève, sauf si celui-ci s’y trouve par violence. Reste à savoir si un monde commun
de sens peut advenir entre des êtres qui seraient rivés à leurs appartenances, et seraient
portés à s’enfermer dans les ghettos de leurs particularismes respectifs. On peut mesurer
les  risques  d’une  démocratie  se  bornant  à  juxtaposer  des  particularismes
communautaires.  Et  les  enjeux d’une démarche républicaine  se  proposant  d’unir  des
individus sur la base de l’égalité des droits et des devoirs comme sur celle de la pleine
liberté de conscience.  Mais  l’on mesure aussi,  du même coup,  les  difficultés  d’un tel
principe  d’unification,  qui  place  toutes  les  institutions  républicaines  – et  en  premier
l’École –  dans  une  situation  de  tension  vive  par  rapport  aux  multiples  clivages  qui
déchirent la société civile, et aux puissances dominantes qui tendent à s’en dégager.
 
Les tensions de l’histoire : le problème de la morale
sans épithète
11 Le  généreux pari  de  Condorcet  assumait  l’exigence  éthique  sans  lui  reconnaître  une
spécificité différentielle par rapport à l’exigence rationnelle bien comprise. Il s’accordait
d’emblée avec le principe de laïcité, sans avoir à s’embarrasser des questions touchant à
la pluralité des visions du monde, que celles-ci soient religieuses ou non. Il présupposait
une reconnaissance,  par la société,  du rôle propre de l’école,  et  de son incontestable
vocation à faire advenir l’union des hommes par le partage des valeurs républicaines,
elles-mêmes réinventées par chacun dans le libre exercice de sa raison. Un siècle plus
tard,  avec  l’œuvre  de  Jules  Ferry,  les  principes  de  Condorcet  allaient  rencontrer  les
tourments idéologiques du cléricalisme. Le vœu d’une école suffisamment affranchie des
pressions sociales pour produire des effets propres de libération – et de promotion des
principes  républicains  –,  allait  se  heurter  à  l’hostilité  du  clergé,  furieux  de  se  voir
dépossédé de son emprise sur l’institution scolaire. D’où les conflits, parfois très vifs et
peut-être encore mal  apaisés aujourd’hui,  liés  à  l’avènement historique des principes
fondateurs de l’école républicaine. Mais on conviendra en l’occurrence qu’il importe de
distinguer nettement deux choses : d’une part le sens intrinsèque de ces principes – dont
il s’agit de savoir s’ils sont fondés et justes ; d’autre part les souvenirs historiques associés
à  la  reconnaissance  mouvementée  de  ces  principes  –souvenirs  qui  peuvent  sembler
connoter  les  principes  eux-mêmes  de  déterminations  qui  pourtant  n’y  sont  pas
contenues.
12 Le principe de laïcité, par exemple, ne stipule que la stricte séparation de la puissance
publique et des croyances religieuses particulières, afin que celles-ci, libres de s’exercer
dans  la  sphère  privée,  se  retrouvent  sur  un  plan  d’égalité,  comme  il  sied  dans  une
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véritable république, et puissent relever de la seule liberté de conscience, reconnue en sa
plénitude.  Une  telle  séparation,  dès  lors,  n’a  d’autre  fondement  que  les  droits  de
l’homme : égalité et liberté. Sa justification rationnelle ne fait intervenir à aucun moment
l’hostilité à la religion ; seul le cléricalisme, comme investissement de la sphère publique
par une croyance particulière (qu’elle soit religieuse ou propre à une idéologie politique)
se  trouve  en  cause.  Historiquement,  entre  1880  et  1905,  la  crispation  de  certains
dignitaires  catholiques  (Monseigneur  Freppel  par  exemple)  contre  l’œuvre  laïque  a
provoqué  de  vifs  conflits :  les  Républicains  se  heurtèrent  alors  aux  autorités
ecclésiastiques,  mais  il  serait  faux  d’attribuer  de  ce  fait  à  la  laïcité  une  essence
antireligieuse. On peut rappeler à ce sujet le discours de Ferdinand Buisson (chrétien lui-
même)  du  26 janvier  1903 :  « Nous  n’entendons  nullement  faire  la  guerre  à  l’idée
religieuse, encore moins supprimer l’idée religieuse. Ce que nous voulons combattre – et
c’est  le  sens  de  notre  vote  –  ce  n’est  pas  l’idée  religieuse,  c’est  l’idée  ecclésiastique,
l’organisation cléricale, c’est la tyrannie cléricale ». Bien avant Ferdinand Buisson, Victor
Hugo lui-même avait développé cette distinction dans un discours célèbre du 15 janvier
1850 : 
J’entends maintenir, quant à moi, cette antique et salutaire séparation de l’Église et
de l’État, qui était l’utopie de nos pères, et cela dans l’intérêt de l’Église comme dans
l’intérêt de l’État.
13 Cette mise au point devrait permettre de saisir dans toute leur actualité le sens et les
ambiguïtés  de  l’articulation  proposée  par  Jules  Ferry  entre  instruction  publique  et
éducation morale. La lecture de la Lettre de Jules Ferry aux instituteurs (17 novembre 1883),
référée au contexte, permet de poser un problème dont les termes sont à bien des égards
exemplaires, même s’ils requièrent aujourd’hui une transposition réfléchie à la lumière
des évolutions les plus récentes. En toile de fond, tout d’abord, la polémique déclenchée
par Monseigneur Freppel  contre « l’école sans Dieu ».  Jules Ferry entendait  fonder la
gratuité et la laïcité de l’école sur les principes de 1789. Monseigneur Freppel considère
que ceux-ci constituent « la négociation du péché originel ». Une campagne tenace contre
l’école publique s’efforce d’accréditer l’idée qu’une école sans référence religieuse ne peut
être qu’immorale. Se trouve donc mise en cause, très directement, la possibilité de fonder
la  morale sur  la  raison propre à  chaque homme :  l’instruction publique,  solidaire du
rationalisme  des  lumières,  amalgamé  abusivement  au  scientisme,  ne  pourrait  avoir
aucune véritable portée morale,  et  consacrerait  même la  propension d’une humanité
orgueilleusement affranchie de la tutelle divine à se vautrer dans le péché. En face d’un
tel discours, que peuvent faire et dire Ferry et les promoteurs de l’idée laïque ? Deux
lignes sont possibles. La première consiste à tenir bon sur l’idée que le rationalisme des
lumières  ne se  réduit  en  aucun  cas  à  l’apologie  d’une  raison  scientiste,  simplement
capable  de  calcul  scientifique  ou  d’ingéniosité  technique.  Cette  ligne  rappelle  que  la
raison est aussi puissance éthique, faculté des fins et non simplement des moyens. Et ce,
dans le droit fil de Rousseau et de Kant, mais aussi d’Auguste Comte, dont le positivisme
est  tout  le  contraire  d’un scientisme.  Nul  besoin,  dans  ce  rationalisme généreux,  de
souligner la faiblesse et la finitude de l’homme pour ensuite en appeler à une nécessaire
transcendance religieuse comme unique fondement possible de la morale.
14 Si l’on entend par « capacité de transcendance » la faculté qu’a un homme de s’arracher à
l’immédiateté de ses pulsions et de ses représentations, la raison immanente à l’homme
enveloppe une telle capacité. Quel est le bien qui mérite d’être poursuivi pour lui-même ?
Question originelle de L’Éthique à Nicomaque d’Aristote. Question décisive à l’évidence pour
toute fondation rationnelle de la morale. « Agir de telle façon que tu considères toujours
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l’humanité dans la personne d’autrui comme une fin et jamais simplement comme un
moyen ». Maxime kantienne, qui signale le pouvoir qu’a un être de sentiment, de désir et
de passion, de s’affranchir du calcul intéressé et des mobiles subjectifs pour respecter
l’humanité comme telle.  Être de raison et non seulement de désir l’homme manifeste
alors la rectitude possible de son vouloir,  rectitude qui  n’attend pas que le cours du
monde lui soit favorable pour se manifester absolument. Non par l’héroïsme de la raison,
mais simple affirmation du pur devoir, en amont de toute argutie ou de toute supputation
d’efficacité.  Reconnaître à l’homme la puissance du raisonnable (et non seulement du
rationnel),  ce n’est pas affirmer,  contre l’évidence,  qu’il  en use toujours :  la moralité,
selon la raison, est elle aussi conquête sans cesse réitérée – comme peut-être, si l’on peut
oser le parallélisme – l’affirmation religieuse de l’esprit contre la captation des désirs de
la chair. De fait, pour Rousseau, la raison éthique a aussi pour nom conscience, en laquelle
spontanément se manifestent les bonnes dispositions de l’humanité. On le voit, une telle
« ligne » philosophique ne manque pas d’arguments. Mais la question se complique dès
lors que l’effectivité des inégalités sociales, des tutelles idéologiques et religieuses, des
crispations  politiques,  induit  des  postures  passionnelles  qui  font  obstacle,  de  fait,  à
l’appréhension de ce rationalisme universaliste comme légitime fondement possible de la
moralité. D’où une deuxième ligne, plus ambiguë, mais peut-être plus « facile » dans le
contexte de l’époque, et qui prône un enseignement moral explicite, apparenté par sa
visée  universaliste  à  celui  des  connaissances,  et  distingué  de  toute  promotion  de
croyances particulières. C’est cette deuxième ligne que choisit Jules Ferry, au risque peut-
être de brouiller l’idée même d’instruction publique, en la mêlant à celle d’éducation
nationale (le terme est employé) et morale. Revenons au texte de la Lettre aux Instituteurs,
pour  en  pointer  les  tensions  internes.  D’abord,  l’affirmation  dépourvue  de  toute
ambiguïté du partage requis par l’école républicaine : 
…distinguer deux domaines trop longtemps confondus :  celui  des  croyances,  qui
sont  personnelles,  libres  et  variables,  et  celui  des  connaissances,  qui  sont
communes et indispensables à tous, de l’aveu de tous. 
15 D’autre part, la revendication, pour l’école laïque, d’un rôle moral : 
L’instruction religieuse appartient aux familles et à l’Église, l’instruction morale à
l’école.
16 On remarquera ici  l’introduction d’un concept qui peut paraître problématique :  celui
d’« instruction morale », sans doute forgé par analogie avec l’instruction civique. Mais
quel peut bien être l’objet de cette instruction morale ? Enseigner des règles, ce n’est pas
encore s’assurer de leur mise en œuvre effective.  Surtout si  une telle mise en œuvre
requiert une disposition durable à agir de telle façon plutôt que de telle autre (vertu
comme habitus, au sens aristotélicien du terme). Un enseignement proprement théorique,
exposant  par  exemple  les  différentes  doctrines  morales  et  faisant  réfléchir  sur  leurs
présupposés respectifs ne s’écarterait pas des exigences de l’instruction publique : assurer
la connaissance des doctrines morales (ou religieuses), ce n’est pas les promouvoir ou les
invalider.  De ce point de vue, que l’on peut élargir en pensant aux débats actuels,  la
connaissance  précise  des  mythologies,  des  religions,  et  des  diverses  représentations
morales  n’a  rien  à  voir  avec  une  « sensibilisation religieuse »  ou  un endoctrinement
moral,  ou  si  l’on  veut  avec  une éducation  morale  ou  religieuse.  Or sur  ce  point,  le
vocabulaire de Jules Ferry est significativement flottant, puisque les expressions éducation
morale et instruction morale sont données pour équivalentes pour définir le contenu de
« l’enseignement moral ». On se souvient que pour Condorcet, si l’instruction peut avoir
une portée éducative, c’est justement en s’assumant comme telle, c’est-à-dire en cultivant
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la faculté propre à la raison de s’élever, par la connaissance, aux principes du savoir et de
l’action.  Dans  ce  cas,  la  finalité  éducative  n’est  atteinte  que  par  la  médiation  d’une
instruction, mais ne requiert pas un autre type de médiation qui, par exemple, jouerait
sur les sentiments ou l’imitation de modèles.
17 Au moment de définir les modalités de l’instruction morale, Jules Ferry dissimule à peine
son embarras, qui contraste avec le ton d’évidence adopté pour poser la nécessité d’une
telle instruction. Qu’on en juge, à partir des deux extraits qui suivent : 
... il a paru tout naturel que l’instituteur, en même temps qu’il apprend aux enfants
à lire et à écrire, leur enseigne aussi les règles élémentaires de la vie morale qui ne
sont pas moins universellement acceptées que celles du langage et du calcul
... j’ai dit que votre rôle, en matière d’éducation morale, est très limité. Vous n’avez
à enseigner, à proprement parler, rien de nouveau, rien qui ne vous soit familier
comme à tous les honnêtes gens.
18 Si l’on songe aux vives polémiques contre l’« école sans Dieu », taxée d’immoralisme par
le ressentiment clérical, on comprend la prudence de Jules Ferry (« rôle très limité »),
inspiré  par  le  principe  de  liberté  de  conscience,  mais  aussi  la  revendication
d’universalisme, qui présuppose une sorte d’accord général sur les principes élémentaires
de la conduite morale. Conjuguée à la volonté d’affirmer que la morale ne relève pas
exclusivement d’un fondement religieux, la présupposition d’un tel accord va au-devant
des  objections  déjà  fréquentes  selon  lesquelles  l’école  laïque,  comme  telle,  serait
partisane. Jules Ferry esquisse ici cette fameuse « morale sans épithète », c’est-à-dire ce
qui  serait  à  ses  yeux  la  morale  tout  court,  sans  qualificatif  d’appartenance.  L’école
publique n’enseignerait ni  une morale « catholique » ni une morale « athée »,  mais la
morale, celle qui réside dans la rectitude commune des actions bonnes et honnêtes. Dans
des accents qui peuvent rappeler la Profession de foi du Vicaire Savoyard de Rousseau,
Jules Ferry évoque « la sagesse du genre humain » et le « patrimoine de l’humanité ». Les
« bases philosophiques » d’une telle morale peuvent varier,  mais il  ne lui  semble pas
nécessaire d’en faire un objet de discussion : 
... cette bonne et antique morale que nous avons reçue de nos pères et mères et que
nous nous honorons tous de suivre dans les relations de la vie, sans nous mettre en
peine d’en discuter des bases philosophiques.
19 Étonnante  recommandation  de  la  part  d’un  rationaliste  soucieux  de  former  l’esprit
critique. Comment faire sienne une règle dont on ne discute pas le fondement ou dont, au
moins, on n’élucide pas le caractère raisonnable ? La vocation rationaliste de l’instruction
publique,  qui  exclut  tout  principe  d’autorité,  peut-elle  s’accorder  avec  l’idée  d’une
instruction morale s’abstenant d’aborder le fondement rationnel d’une norme ou d’un
principe ? Jules Ferry résout, ou tente de résoudre la difficulté en alléguant un consensus
possible sur les principes de la morale. La Lettre aux instituteurs poursuit en effet de la
façon suivante : 
Si parfois vous étiez embarrassé pour savoir jusqu’où il vous est permis d’aller dans
votre enseignement moral, voici une règle pratique à laquelle vous pourrez vous
tenir. Au moment de proposer aux élèves un précepte, une maxime quelconque,
demandez-vous s’il  se  trouve à  votre  connaissance un seul  honnête homme qui
puisse être froissé de ce que vous allez dire (...). Si oui, abstenez-vous de le dire ;
sinon, parlez hardiment, car ce que vous allez communiquer à l’enfant, ce n’est pas
votre propre sagesse : c’est la sagesse du genre humain.
20 L’existence supposée d’un consensus semble ici dispenser de toute entreprise d’examen
des « bases philosophiques », entreprise périlleuse si, faisant apparaître une pluralité de
fondements possibles, elle ouvre la voie à une démarche relativiste et à la manifestation
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virtuelle de désaccords. On devine là encore les préoccupations conjoncturelles de Jules
Ferry, mais peut-être convient-il de tenter une analyse des implications ambiguës d’un tel
propos, tout en envisageant un cas de figure permettant de l’illustrer. Il a été noté un peu
plus haut que la crainte d’une réflexion sur les fondements philosophiques d’un principe
moral  pouvait  sembler  paradoxale  sous  la  plume  d’un rationaliste  convaincu  -  mais
qu’elle  ressortissait  sans  doute  à  un  profil  universaliste  destiné  à  esquiver  toute
discussion sur des points controversés, donc à préserver la neutralité républicaine. Mais à
quel prix se paye une telle esquive ? Outre la tension ainsi introduite entre instruction et 
éducation  dévolues  à  des  modalités  pédagogiques  différentes,  la  présupposition  du
consensus risque d’amarrer l’école aux représentations dominantes de la société civile,
alors qu’en son essence l’école doit cultiver une capacité de distanciation par rapport aux
visions du monde et aux idéologies ordinaires, sauf à abdiquer sa fonction libératrice. S’il
s’agit de ne choquer personne, doit-on renoncer à défendre un principe considéré comme
juste dès lors qu’on peut lui opposer l’objection virtuelle d’un « bon père de famille » ?
21 Un exemple particulièrement sensible,  hier comme aujourd’hui,  permet de mettre en
évidence la difficulté. La morale en jeu dans les rapports entre les sexes ne peut, en droit,
s’ordonner qu’au principe d’égalité de l’homme et de la femme, et appeler le respect et les
normes de conduite traduisant dans les faits la reconnaissance de cette égalité. Faut-il
renoncer à enseigner un tel principe sous prétexte que l’on peut pressentir l’objection
que ne manquerait pas de susciter le machisme diffus d’une société civile encore mal
acquise à l’égalité des sexes ? Plus grave encore, l’enseignement des vertus de la « femme
au foyer » ou des responsabilités de l’homme « chef de famille », peut-il être validé du
seul fait que lui correspond, à un moment donné, un « consensus » relatif dans la société ?
Et  faut-il  s’interdire  de  soumettre  au  principe  de  raison  l’éventuelle  justification  de
l’inégalité des sexes ? Jules Ferry, grand admirateur de la Révolution française, n’ignorait
sans doute pas la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne d’Olympe de Gouges, qui
avait le mérite d’élargir encore la portée universelle des principes d’égalité et de liberté
(la moitié du genre humain, tout de même...). À vouloir cultiver le consensus, trop de
manuels d’instruction civique et d’éducation morale des « petites écolières » comme des
petits écoliers, ont relayé au sein de l’école les représentations idéologiques dominantes
de la société civile de l’époque : la « femme au foyer », le « chef de famille », « la mission
civilisatrice »  supposée  de  la  France  coloniale,  ont  marqué  les  mémoires.  Certains
théoriciens  hâtifs  ont  cru  devoir  en  tirer  l’idée  que  l’École  n’était  qu’un  « appareil
idéologique d’État », ou un lieu de « reproduction » pure et simple : thématisation bien
peu dialectique, et très injuste, car ne rendant pas du tout compte de la tension, installée
au sein de l’école républicaine, entre la pression idéologique de la société civile, hébergée
ou relayée dans certains cas par une éducation morale trop portée au conformisme et la
dimension  authentiquement  libératrice  de  l’instruction  rationaliste  promue par  Jules
Ferry.  Aujourd’hui,  de  nouveaux conformismes peuvent  s’introduire  dans  l’école  à  la
faveur de la fameuse « ouverture de l’école sur la vie » ou du mot d’ordre combien ambigu
d’adaptation au mode de l’économie.
 
La raison des principes
22 S’il est clair que l’école ne peut jamais s’abstraire totalement des influences du monde
social et économique de l’heure, il  est non moins clair que sa fonction émancipatrice
requiert  que  ses  finalités  propres  soient  reconnues  comme  telles,  et  avec  elles  la
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légitimité  d’une distance salutaire  à  l’égard des  sollicitations toujours  pressantes  des
puissances du moment. Sur le plan éthique, comme sur le plan des connaissances, une
telle distanciation sauve en un sens la liberté de l’élève, en l’affranchissant virtuellement
de la domination des normes familiales ou sociales, ou du moins en lui permettant d’en
entrevoir d’autres. Mais en la matière, la démarche de l’école laïque ne va pas de soi et le
caractère problématique des recommandations de Jules Ferry le montre bien : n’est-il pas
paradoxal  que  l’exigence  de  distanciation  rationnelle  et  critique  y  soit  mise  entre
parenthèses  dès  qu’est  évoquée  la  question  morale ?  En  témoigne  alors  la  modalité
pédagogique privilégiée : celle de l’exemplarité pratique, dont le maître lui-même doit
être porteur, et non celle de l’élucidation rationnelle des fondements. Le texte de Jules
Ferry est à cet égard tout à fait explicite : « Il ne s’agit plus là d’une série de vérités à
démontrer mais,  ce qui  est  tout autrement laborieux,  d’une longue suite d’influences
morales à exercer sur ces jeunes êtres »... « Peu de formules, peu d’abstractions, beaucoup
d’exemples ». Cette morale de l’exemple et de l’influence, voire de l’édification, rompt sur
un point essentiel avec l’inspiration kantienne : qu’on se souvienne de l’avertissement de
Kant dans les Fondements de la métaphysique des mœurs : 
Il n’y aurait rien de plus funeste à la moralité que de vouloir la tirer d’exemples. En
effet, quelque exemple qu’on m’en propose, il faut d’abord que le juge d’après les
principes de la  moralité,  pour savoir  s’il  est  digne de servir  d’exemple original,
c’est-à-dire de modèle (...). L’initiation est exclue de la morale, et les exemples ne
peuvent servir qu’à encourager, en mettant hors de doute la possibilité de faire ce
que la loi ordonne…4.
23 L’« exception pédagogique » envisagée pour l’éducation morale, par élision de la critique
rationnelle qui remonte aux fondements, relève peut-être d’un souci stratégique lié à la
conjoncture : Jules Ferry n’était peut-être pas encore assuré du rapport de forces pour
oser soumettre à la raison la question éthique. Mais elle est lourde de conséquences, car à
son insu peut-être l’auteur de la Lettre aux instituteurs prend le risque de légitimer, sous
couvert  d’universalisme  mou  – ou  plutôt  de  consensus  imaginaire  –  une  tutelle
idéologique  imposée  par  la  société  civile  du  moment.  Les  implications  dernières  du
principe de laïcité invalident une telle tutelle : c’est donc bien une véritable contradiction
qui sous-tend la Lettre – et qui aujourd’hui encore – peut paraître exemplaire. Imaginons
un instant  la  cohérence  que  réintroduirait  la  soumission de  la  question morale  à  la
juridiction de la raison. La recherche raisonnée de l’Universel s’interdirait alors toute
logique d’« influence », pour privilégier le libre examen des fondements. Il s’agirait alors
d’un travail proprement philosophique, à entreprendre plus tard, avec des adolescents.
Reprenons l’exemple kantien : 
Agis de telle sorte que tu traites l’humanité, aussi bien dans ta personne que dans la
personne d’autrui, toujours en même temps comme fin, jamais simplement comme
moyen5 
24 Une telle  maxime ne  pourrait-elle  recevoir,  outre  la  justification  que  lui  donne  une
fondation  relevant  d’un  humanisme  rationaliste  (Kant  lui-même),  une  légitimation
mettant en jeu la règle d’or chrétienne (« Aime ton prochain ») ? Considérer l’humanité
comme fin, ce peut être tout aussi bien voir en elle l’œuvre de Dieu, qu’il faut respecter,
ou s’attacher à l’humanité comme telle,  digne de respect.  Deux actes de foi  distincts
peuvent être en jeu, mais la démarche rationnelle qui rend explicites les présuppositions
auxquelles elle s’ordonne est cela même qui fonde la lucidité. Ce repérage critique de ce
qui, en l’homme, est acte de foi, ne l’invalide pas, mais lui assure un statut conscient
– donc susceptible d’être assumé ou rejeté comme tel. Deux validations distinctes d’un
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même  principe  moral  sont  ici  concevables :  la  différence n’est  pas  en  l’occurrence
controverse inéluctable – et permet de dégager sans équivoque le niveau de réflexion
auquel  se  situera  le  point  d’accord.  Un tel  cas  de  figure  est-il  le  plus  fréquent ?  La
question  reste  ouverte  – mais  il  est  permis  d’entrevoir  peut-être  ici  le  statut  d’une
référence aux questions morales qui puisse s’accorder avec les exigences de l’instruction
publique.
25 Il ne s’agit plus tant d’enseigner des règles morales que de mettre les élèves en mesure de
réfléchir  sur  leurs  fondements.  Tâche  philosophique  par  excellence.  La  raison  ne
s’interdit pas – ou plus – d’examiner les « bases philosophiques » de la morale – voire son
statut  problématique  –  dans  une  société  dont  la  logique  interne  peut  faire  paraître
dérisoires les proclamations éthiques. Mais selon l’exigence de vérité, il ne s’agit pas de le
faire à la façon dont on débattrait d’opinions. Deux attitudes inverses et symétriques sont
alors congédiées afin de dégager non pas des va leurs et des conduites uniformes mais
une commune exigence de raison dans la capacité, dévolue à chacun, de fonder ses choix
en connaissance de cause. La première attitude, présupposant un improbable consensus
spontané, croyait pouvoir s’autoriser d’un universel déjà donné, et faire l’économie d’une
mise à distance réflexive. Peut-être releva-t-elle chez Jules Ferry d’une conviction plus
stratégique que réellement philosophique et pédagogique. La seconde attitude, procédant
d’un relativisme radical, inviterait au seul débat d’opinions dans lequel on prendrait son
parti des différences irréductibles de points de vue manifestés. La question est de savoir si
sous  prétexte  d’invitation  à  la  tolérance,  un  tel  débat  d’opinions  n’a  pas  pour  effet
d’accréditer la dangereuse idée qu’en matière morale tout est affaire de simple opinion.
Ce qui se donne comme relativisme libérateur peut souvent faire le lit de la tyrannie ou
des pires violences de l’histoire. Car enfin le propos raciste n’est pas simple opinion, mais
délit,  et  ce au regard de principes qui  en quelque façon doivent bien transcender la
relativité des dites opinions.
26 Congédier les deux attitudes, c’est esquisser le difficile chemin d’une morale de la liberté,
c’est-à-dire tout à la fois d’une morale faisant de la liberté sa fin ultime et d’une morale
misant sur la liberté de la pensée critique, cultivée en chacun comme seul « moyen »
adéquat à la fin visée. C’est en liberté que l’élève vise la liberté comme accomplissement
éthique  de  l’humanité.  On  voit  toute  l’exigence  qui  s’attache  à  une  telle  liberté  de
principe, qui est tout le contraire d’une spontanéité sans normes, bien vite asservie aux
préjugés ordinaires. Dans une telle perspective, la liberté est travail, patience de la pensée
rationnelle, conquête  sans  cesse  réitérée  d’un  universel  qui  n’est  pas  donné,  mais  à
construire. Cette conception critique et dynamique de l’universel fait apparaître le monde
des opinions changeantes comme ce qu’il est : un kaléidoscope des représentations en
lesquelles se figent des points de vue particuliers, des intérêts relatifs au moment, au lieu,
à  la  position.  Il  ne  s’agit  pas  alors  d’en  nier  la  consistance,  mais  d’en  produire  la
conscience de soi, critique et distanciée, afin que s’éprouve en chacun tout à la fois la
relativité de ce qui lui apparaîtrait, et la nécessité de s’en délivrer. Goûter, au moins une
fois, cette sorte d’appel d’air d’une pensée affranchie - et comme délivrée des crispations
quotidiennes -  c’est  peut-être  s’élever  à  la  responsabilité  éthique  la  plus  haute  de
l’humanité : le souvenir qui en résulte donne tous les courages au travail de la pensée. Le
livre majeur de Spinoza intitulé Éthique déploie,  sans concession,  cette patience de la
pensée qui sait jouir d’elle-même dans le moment précis où elle fonde aussi la difficile
recherche d’une lucidité agissante.
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27 Reste  à  savoir  si  une  société  rançonnée  par  les  puissances  d’illusion,  ivre  de  son
tintamarre et assoupie dans la banalisation de ses violences, peut encore reconnaître à
l’École  de  la  raison  et  de  la  liberté  la  possibilité  de  vivre  sa  propre  distance.  Et  de
réconcilier  ainsi  avec  une  certaine  idée  de  l’humanité  et  de  la  morale  ceux  que  le
spectacle du monde pourrait bien plutôt faire basculer dans l’indifférence lasse ou la
dérision sans principes.
28 Le monde comme il va n’épuise pas l’humanité ni son espoir.
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